TU SEI IL MARE

voce di donna in tredici movimenti

di

Angelo Callipo

IN SCENA

Una donna, dietro la finestra
Il Mare, al di la della stessa finestra



Questa notte e successo di nuovo.

Come sempre I’ho sentito arrivare.

Non & mai improwvviso.

Non mi sveglia di soprassalto.

Non mi lascia la pelle a mollo in un bagno di sudore.
Il mio dolore e diverso.

Prima di entrare nel mio corpo chiede il permesso. Vuole che io sia qui ad aspettare,
pronta ad accoglierlo come si fa con un amante, un amante di cui dovresti liberarti,
uno di quelli che nessuna donna di buon senso accetterebbe nella sua vita, ma che
tu, chissa perché, ami con tutte le forze. E’ il suo carico di sofferenze che ami. Lo ami
perché ti chiede il permesso di entrare, come un gentiluomo di altri tempi. Quando
poi ti rendi conto che non ha nessuna intenzione di uscire € ormai troppo tardi, solo
allora capisci che quel suo gesto, incredibilmente galante, & solo il primo passo per
impadronirsi di te. Completamente. lo so che il mio dolore arriva e lo aspetto. Una
donna deve saper aspettare. Accanto al fuoco, ogni sera, mia nonna aspettava che
mio nonno tornasse dai campi, poi aspettava che una volta seduto a tavola le
rivolgesse finalmente la parola, infine aspettava che il vino eccitasse la sua collera e
che come sempre le parole, divenute offese, le facessero mancare il respiro sotto i
colpi. Questo e stata mia madre a raccontarmelo, anche lei ha saputo aspettare,
aspettava addormentata al mio fianco che il mattino seguente mio padre uscisse di
casa ancora una volta senza guardarla. Ancora una volta. L’attesa delle donne non &
mai per qualcosa di nuovo, solo cid che si ripete ha diritto di essere atteso. Che
senso avrebbe aspettare I'improvviso, I'imprevedibile? Aspettare significa sapere,
sapere che quello che aspetti € sicuro. Per nove mesi ho aspettato Ana, per nove
mesi ho fatto quello che tutte le donne hanno da sempre fatto, ho contato ogni
singola contrazione, ho parlato con lei sussurrando al mio ombelico, mi sono
guardata allo specchio centinaia di volte temendo che la mia pancia non fosse
abbastanza accogliente per lei, ho sentito il suo cuore battere a ogni ecografia.
Peccato che lei non potesse sentire il mio, avrebbe senz’altro capito che proprio in
guel momento, nel momento in cui percepivo il suo cuore vivere, il mio quasi si
fermava per la gioia. Ana & nata esattamente al nono mese ed io gia sapevo tutto di
lei, per questo ho aspettato paziente, perché gia sapevo tutto di lei, si pud aspettare
solo cio che gia si conosce ed io ho conosciuto Ana aspettando che nascesse,
quando invece ha cominciato a crescere non ho piu saputo conoscerla, fino al punto
di non sapere quasi piu niente di lei. Cosi & con il mio dolore, anche di lui so tutto, so
quando arriva, so benissimo in quale punto scegliera di concentrarsi, so anche



quanto tempo si fermera e fino a quale intensita sara capace di arrivare. Mi hanno
detto che sono malata e che e il dolore a rendere la mia malattia evidente,
dev’essere cosi, io sono stata malata molte volte, d’amore, d’ingenuita, di follia,
finanche di orgoglio, mi hanno ammalata tutti i sentimenti del mondo, ognuno di
loro mi ha lasciato un graffio, cosi, nel tempo, con il mio corpo sanguinante e la mia
anima intatta sono andata in cerca di parole. La mia fatica & sempre stata questa,
riconoscere volta per volta le parole e sbucciarne la scorza, fino a raggiungere cio
che e essenziale. "Addio", disse la volpe. "Ecco il mio segreto. E' molto semplice: non
si vede bene che col cuore. L'essenziale é invisibile agli occhi". "L'essenziale é
invisibile agli occhi", ripeté il piccolo principe, per ricordarselo... 'essenziale &
invisibile agli occhi, ma solo le parole possono raccontarlo.

Ed e per questo che sono diventata un poeta....
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