
 

 

TU SEI IL MARE 
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IN SCENA 

 
Una donna, dietro la finestra 
Il Mare, al di là della stessa finestra 



I 
 
Questa notte è successo di nuovo.  
Come sempre l’ho sentito arrivare. 
Non è mai improvviso. 
Non mi sveglia di soprassalto. 
Non mi lascia la pelle a mollo in un bagno di sudore.  
Il mio dolore è diverso.  
 
II 
 
Prima di entrare nel mio corpo chiede il permesso. Vuole che io sia qui ad aspettare, 
pronta ad accoglierlo come si fa con un amante, un amante di cui dovresti liberarti, 
uno di quelli che nessuna donna di buon senso accetterebbe nella sua vita, ma che 
tu, chissà perché, ami con tutte le forze. E’ il suo carico di sofferenze che ami. Lo ami 
perché ti chiede il permesso di entrare, come un gentiluomo di altri tempi. Quando 
poi ti rendi conto che non ha nessuna intenzione di uscire è ormai troppo tardi, solo 
allora capisci che quel suo gesto, incredibilmente galante, è solo il primo passo per 
impadronirsi di te. Completamente. Io so che il mio dolore arriva e lo aspetto. Una 
donna deve saper aspettare. Accanto al fuoco, ogni sera, mia nonna aspettava che 
mio nonno tornasse dai campi, poi aspettava che una volta seduto a tavola le 
rivolgesse finalmente la parola, infine aspettava che il vino eccitasse la sua collera e 
che come sempre le parole, divenute offese, le facessero mancare il respiro sotto i 
colpi. Questo è stata mia madre a raccontarmelo, anche lei ha saputo aspettare, 
aspettava addormentata al mio fianco che il mattino seguente mio padre uscisse di 
casa ancora una volta senza guardarla. Ancora una volta. L’attesa delle donne non è 
mai per qualcosa di nuovo, solo ciò che si ripete ha diritto di essere atteso. Che 
senso avrebbe aspettare l’improvviso, l’imprevedibile? Aspettare significa sapere, 
sapere che quello che aspetti è sicuro. Per nove mesi ho aspettato Ana, per nove 
mesi ho fatto quello che tutte le donne hanno da sempre fatto, ho contato ogni 
singola contrazione, ho parlato con lei sussurrando al mio ombelico, mi sono 
guardata allo specchio centinaia di volte temendo che la mia pancia non fosse 
abbastanza accogliente per lei, ho sentito il suo cuore battere a ogni ecografia. 
Peccato che lei non potesse sentire il mio, avrebbe senz’altro capito che proprio in 
quel momento, nel momento in cui percepivo il suo cuore vivere, il mio quasi si 
fermava per la gioia. Ana è nata esattamente al nono mese ed io già sapevo tutto di 
lei, per questo ho aspettato paziente, perché già sapevo tutto di lei, si può aspettare 
solo ciò che già si conosce ed io ho conosciuto Ana aspettando che nascesse, 
quando invece ha cominciato a crescere non ho più saputo conoscerla, fino al punto 
di non sapere quasi più niente di lei. Così è con il mio dolore, anche di lui so tutto, so 
quando arriva, so benissimo in quale punto sceglierà di concentrarsi, so anche 



quanto tempo si fermerà e fino a quale intensità sarà capace di arrivare. Mi hanno 
detto che sono malata e che è il dolore a rendere la mia malattia evidente, 
dev’essere così, io sono stata malata molte volte, d’amore, d’ingenuità, di follia, 
finanche di orgoglio, mi hanno ammalata tutti i sentimenti del mondo, ognuno di 
loro mi ha lasciato un graffio, così, nel tempo, con il mio corpo sanguinante e la mia 
anima intatta sono andata in cerca di parole. La mia fatica è sempre stata questa, 
riconoscere volta per volta le parole e sbucciarne la scorza, fino a raggiungere ciò 
che è essenziale. "Addio", disse la volpe. "Ecco il mio segreto. E' molto semplice: non 
si vede bene che col cuore. L'essenziale è invisibile agli occhi". "L'essenziale è 
invisibile agli occhi", ripeté il piccolo principe, per ricordarselo… l’essenziale è 
invisibile agli occhi, ma solo le parole possono raccontarlo.  
Ed è per questo che sono diventata un poeta…. 
 
(…) 

 


